Si pudiera mostrar el porqué de este grito
y retener, en la hondonada de mis manos,
el curso de tu sexo con nombre de cascada;
si pudiera llorar con la nube de tu cuerpo
y ser todos los tú que el viento va llevando en las hojas del otoño.
Si pudiera estar contigo, ahora,
sin más poema que sólo acariciarte,
y después al cine, al mercado o a la escuela de tu hijo.
Si pudiera aceptar que estás hecha de palabras
que a nadie miran, que nada abrazan, pero están siempre conmigo,
como un sueño que se fija en el abismo;
que me gritan: no hay nada que debas explicarle,
sólo saltar de la ventana.