XI
Mi madre, mis hermanas y hermano
nos hemos petrificado cuatro otoños
ante el insomnio que dejó tu herida
somos suspiros entre nosotros
frases cortas que recuerdan tu silbido.
¿Hay algo más allá afuera?
¿De quién es esa música que ya no canta?
Sueño un árbol
amanecido de humedad
y sábanas de hospital.
Ceniza
el pensamiento
tus latidos.
Dios me huye
raya cristales rotos en el corazón de mis ojos.
¿Qué haremos sin ti en la playa
te has puesto a pensar
detrás de esa lámpara de cielos
que opaca tus manos y tu boca
y tu mirada tan distinta ahora?
¿Es definitiva la procesión de la muerte?